J’ouvre le livre et il craque. Jaune, vieux, taché, plié : ce n’est pas le mien, il ne pourra jamais le devenir puisqu’il porte le nom de son précédent propriétaire : Christine. Je devrai m’y faire pour encore un an ou deux : les éditions de Minuit ne sont pas à la portée de mon portefeuille. Peu importe : le livre porte un parfum épicé, comme une histoire d’amour, ce qui me semble tout à fait propos – mais je ne le sais pas encore parce que je n’ai jamais lu le livre et je n’en ai même pas entendu parlé (ce qui est curieux dans la mesure où il s’agit d’un succès mondial). J’aurais du m’en douter : le livre porte pour titre L’amant, comme une évidence, un incontournable. Je n’ai pas fait le lien. Il y a des jours où je ne suis vraiment pas vite.
C’est dur d’expliquer ce que ça sent, un livre usagé, mais tout le monde le sait. J’ai un fétiche : ma vieille (vieille) copie de L’envers et l’endroit, qui sent fort comme un homme après l’amour. L’amant ne rivalise pas, mais je reconnais le bonheur qui me pique le nez, et la poussière qui flotte dans son ventre. J’ai fini par l’ouvrir après l’avoir contemplé. J’étais vraiment réticente : j’ai eu une mauvaise expérience avec India Song, je me suis sentie flouée par la grande dame de la littérature. J’avais l’impression de tourner en rond, de perdre mon temps, d’arriver dans une histoire déjà écrite depuis longtemps dont tout le monde était au courant du dénouement sauf moi.
Je me suis trompée. Je dois avouer d’emblée que je me suis trompée. Marguerite Duras écrit cette fois tout en légèreté, en douceur, en intervalles et en silences. J’ai l’impression d’avoir tout l’espace qu’il me faut pour respirer et digérer le récit qui fait appel à mon imaginaire visuel avant de faire tilter mon sens littéraire critique : je me sens créative – c’est une expérience qui se rapproche de l’intermédialité. Il y a beaucoup de temps dans le livre de Duras : le temps de l’Indochine cohabite avec le temps de la vieillesse, et tout l’espace-temps entre eux deux se déclinent comme une douce présence dont on a seulement tracé les contours. J’ai l’impression d’avoir fait un pas en arrière et d’avoir pu saisir Duras d’un coup d’œil. Je suis jalouse.
Je suis jalouse aussi de la belle histoire d’amour, trop jeune pour vivre la sensualité du désir, de l’amour, et le vivre quand même, avec la tranquillité détachée de l’évanescent. Jalouse des mots qui ont l’air d’avoir suivi le cours du Mékong pendant des années, pour se retrouver exactement au bon endroit sur la page blanche qui trône sur la table de travail de Duras. Les images puissantes aussi, que j’ai assimilé jusque dans ma critique : le cours des jours, le fleuve à l’arrachée, les torrents, le barrage. Et la mère. La mère comme un cri, comme une douleur.
Le roman de Duras est sensitif, sensuel. Elle le porte à bout de bras avec les souvenirs de ses sens adolescents : l’odeur d’Indochine, le parfum que je pense d’abord en vanille et en citronnelle, épicé, avec un cœur de boue et de moisissure. L’odeur, et l’éclat diaphane de la jeune femme blanche, qui se dit prostituée sans-gêne, sur le bac. L’aspect lumineux et transparent de l’Indochine, qui donne au récit la légèreté et la lenteur qui le rendent si attrayant.
Une phrase peut-être. Une seule : « Une détresse à peine ressentie se produit tout à coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve qui se ternie, mais à peine. Une surdité légère, un brouillard, partout. ». Ou un autre : « Je lui avais demandé de le faire encore et encore. De me faire ça. Il l’avait fait. Il l’avait fait dans l’onctuosité du sang. Et cela en effet avait été à mourir. Et cela a été à en mourir. ».
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire